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             Juan Villoro, El testigo 
                        (Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 470. ISBN 968-867-241-6) 
 
                                       por Anamaría González Luna  
              
 
Ganadora del Premio Herralde de Novela, El testigo es sin duda una de las novelas 
mejor logradas del autor mexicano Juan Villoro. Su escritura forma ya parte de la 
literatura latinoamericana contemporánea, y su voz se distingue del coro de escritores 
mexicanos de su generación en cuanto el espacio privilegiado de su narrativa es 
México. Villoro entreteje con indudable equilibrio los sutiles hilos del pasado y del 
presente, de la vida cultural y mediática, de la política y de la historia de un país que 
sigue viviendo una clara dicotomía entre centro y periferia.  
El texto se abre con tres citas significativas que anticipan el sentido de un largo 
viaje, un viaje de regreso de Europa a México, un viaje a “un pasado actual, en 
tensión”, que el protagonista, Julio Valdivieso realiza en el año 2000, precisamente 
cuando el PRI acaba de perder el poder y se vive un momento de transición en el que, 
entre dudas y anhelos, todo parece poder cambiar, incluso la mirada hacia la realidad y 
hacia la historia. 
El primero de los treinta y tres capítulos divididos significativamente  en tres 
partes, encierra ya el núcleo de la trama.  El protagonista, mexicano, de provincia, 
profesor universitario en Francia, decide pasar en su país un año sabático, después de 
un largo exilio voluntario.. Ha sido invitado a colaborar en el patronato de la Casa del 
Poeta (en honor de Ramón López Velarde), recibe al llegar la propuesta de un amigo 
para colaborar en un mega proyecto televisivo: la telenovela de la cristiada, que lo 
llevará a su ciudad natal, a reconstruir una historia familiar, la suya.  
Si bien es el México de nuestros días el que encontramos en toda su dramaticidad en 
la novela El testigo de Juan Villoro, pasado y presente se entrelazan mientras literatura 
e historia se complementan.  Un poeta, Ramón López Velarde, “el único poeta 
asimilado al mito”,  y una guerra que “desapareció de la historia oficial”, la cristiada, 
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La existencia de un archivo familiar es el recurso narrativo que pone al 
protagonista en condiciones de tener que escribir un guión televisivo en el cual 
reconstruir la historia de su familia, la historia de la cristiada, manipulándola para 
adaptarla a una telenovela cuya producción está financiada por un grupo de 
narcotraficantes.  Por otro lado, la profesión del protagonista –profesor de literatura 
latinoamericana- es un magnífico recurso para hablar de literatura, escribirla, leerla y 
vivirla, que permite la introducción de abundantes referencias metaliterarias. 
Personaje histórico y narrativo a la vez, López Velarde vive en la novela como un 
protagonista fundamental. Su biografía se reconstruye en la ficción narrativa a través 
de una serie de diversos recursos que logran reflejar las polémicas aún actuales en 
torno a su vida, al aspecto no sólo literario sino también político y religioso del 
personaje; su literatura habita la narración, sus poemas son atinadamente 
introducidos en la escritura, como comentario, cita o expresión de sentimientos 
profundos, de recuerdos. Su vida y su obra son el pretexto para llevar a cabo proyectos 
en los cuales se encuentra involucrado Julio Valdivieso, en un claro paralelismo que 
lleva al académico de origen potosina a ocuparse del poeta nacional  que también 
vivió y escribió en otro periodo de transición.   
Así, un doble juego literario e histórico se desarrolla a lo largo de la novela, 
ficción y realidad se funden en una misma narración. El refinado juego literario de 
Villoro permite que, con discreción y naturalidad, convivan al interno de la novela los 
personajes construidos por el autor -desde el protagonista hasta el novelista 
Constantino Portella, que convierte el desorden nacional en best-sellers, con autores 
reales de la literatura mexicana, desde el poeta nacional López Velarde, hasta autores y 
críticos más recientes como Octavio Paz, o Guillermo Sheridan. Por otro lado, el juego 
histórico entre historia de la narración e historia oficial está hábilmente construido a 
través una autorizada bibliografía que en ocasiones el autor anota  incluso como parte 
de la narración misma. El cuidadoso uso de un lenguaje genuinamente mexicano 
refuerza este doble juego y permite incluso caracterizar no sólo a los personajes sino 
también a la región y ambiente al que pertenecen. Se enriquece aún más con el 
elemento lingüístico y cultural italiano que aporta Paola, la esposa traductora, que 
ama y ve México a través del tamiz de la literatura que traduce.  
Las voces de los numerosos personajes que transitan por la novela parecen pedir 
un testigo que cuente sus historias, la historia  – Nieves que se define por su ausencia y 
se hace presente en el constante recuerdo que reconstruye su historia; el cura 
Monteverde, amigo del tío Dionisiano, que  pretende la canonización de López 
Velarde; el empresario Gándara, que produce telebasura de autor; el Vikingo y Félix 
Rovirosa ex-compañeros universitarios, etc. –, esto puede explicar la condición de 
testigo del protagonista, sujeto que guarda un secreto, que vive en la frontera de lo 
exterior y lo interior, del presente y del pasado, mira y observa la realidad y casi sin 
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Reconoce, desconoce y conoce el México de hoy, del gobierno del PAN, del 
poder de los medios de comunicación, del narcotráfico, de las muertas de Juárez, es 
testigo del mundo actual pero también de un pasado histórico incómodo: la cristiada.  
El Testigo es como esa “uña absuelta de la poda”, pero también un  perro velardiano 
que fisga en la oscuridad, un tercero incómodo pero necesario.  
La fina construcción narrativa hace pasar por coincidencias una serie de 
elementos significativos, como el descubrimiento del protagonista – testigo – de que 
su padre había sido un especialista en la figura jurídica del testigo; el nombre del Niño 
de los Gallos, protagonista de un famoso corrido cristero que explica su propio 
nombre, o el juego numérico desarrollado alrededor del ‘tres’ que encontramos no 
sólo en la estructura sino en el contenido de la novela misma.  Parecen hilos sueltos 
que se van tejiendo solo a través de una atenta lectura.   
Una y muchas historias, una y muchas voces que son eco del elemento religioso, 
cultural, histórico de un México convulso, azotado por el crimen organizado, que aun 
tiene cuentas pendientes con la Revolución, que a través de un mundo mediático 
logra hacer del conflicto religioso de la cristiada una telenovela.  
Villoro aborda un tema difícil, poco conocido en ámbito literario y recientemente 
estudiado desde el punto de vista histórico.  Una guerra religiosa que logra enlazar 
hábilmente con la cuestión del fanatismo religioso en ámbito internacional, pero 
sobre todo con la religiosidad fanática de los narcotraficantes. Pareciera que el 
escenario histórico le permite al autor enfocar temas actuales con mayor claridad y 
desenvoltura. Momentos históricos dramáticos, que la ‘historia oficial’ ha relegado 
dando una versión reductiva, como si la historia no contada agarrara fuerza, son los 
que encontramos en la novela mexicana más reciente como una necesidad explícita 
de buscar la verdad, de dar sentido a los hechos ocurridos.  Nos encontramos ante un 
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